Née en 1949 dans une famille d'origine espagnole, Colette Ayela-Trémouillat est une méditerranéenne dans l'âme. Fruit d'un mariage arrangé, elle grandit avec son frère entre un père sujet à de violentes crises de jalousie, qui fait régner la peur dans le foyer, et une mère dont le bien-être de ses enfants a été le seul objectif et la seule force...