Emil, propriétaire d'un hôtel, consigne dans des carnets les rapports passionnés et tyranniques de son fils Henri et de sa belle-fille Marianne. Confronté au rejet de sa famille et face à l'impossibilité de son processus créatif, il est placé en asile psychiatrique, où il cesse d'écrire. Une réflexion d'inspiration autobiographique sur l'acte de création et sur le poète Edmond-Henri Crisinel.