Une cage à la recherche d'un oiseau offre un choix d'une oeuvre qui s'étend de 1960 à nos jours. Opérée par Benno Barnard, Daniel Cunin et Ineke Holzhaus, cette sélection illustre les thèmes de prédilection de Willem van Toorn : les arts plastiques, la ville et le paysage - du polder moderne aux rivières immémoriales en passant par les collines italiennes -, l'amour et le deuil.

Pour l'auteur, le poème est le lieu où conserver ce que le temps efface, ce que la main de l'homme dévaste : paysages, histoires, amis et proches... C'est aussi l'endroit où l'existence se trouve capturée, en partie domptée par le moyen de la langue. Cette dernière idée a présidé pour une bonne part au choix tant des cycles que des poèmes épars.

Ce qu'énonce, en s'adressant au lecteur, le poème « Deux filles » :

Si je maniais le crayon, vous verriez

naître ici un dessin,

l'une et l'autre figées

[...]

Imprimées dans votre tête,

elles ne vont pas fuir de suite

vaut en réalité pour l'ensemble du recueil.