« Je n’y comprends absolument rien. Qui suis-je, où suis-je, que fais-je ici ? » Lorsque Joseph se réveille dans une chambre d’hôpital, il est accablé par le vide. Aucun souvenir n’afflue à son esprit. La seule constante dans son existence est l’infirmière, qui vient chaque jour le veiller et dont le langage est quelque peu particulier...