Où sont donc nés les contes, et pourquoi, et comment ?

Une femme l'a su, aux premiers temps du monde. Cette

femme, en vérité, était l'épouse d'une brute. Son mari la battait. Elle

était résignée, sans espoir, sans révolte. Un jour, elle fut enceinte.

Elle se dit alors qu'elle ne pouvait plus se permettre d'être ainsi

rossée, sous peine de perdre l'enfant qu'elle portait dans le ventre.

Elle réfléchit donc au moyen d'amadouer son homme. Elle se

creusa la tête. Rien ne vint. Elle se creusa le coeur. Alors une réponse

germa au plus secret de son être. Et quand au soir son mari, comme

à son habitude, leva sur elle son bâton, elle se mit soudain à

raconter une histoire qu'elle ignorait connaître. Et cette histoire

était si belle, si émouvante, si prodigieuse que la brute l'écouta, et

que le bâton oublia de s'abattre sur son dos.

Ainsi neuf mois durant, toutes les nuits, cette femme inventa

des histoires pour préserver la vie qu'elle portait dans le ventre.

C'est ainsi que sont nés tous les contes de la Terre.

Non point changer la vie mais l'aider à éclore. Voilà pourquoi

sont au monde ces récits parfois millénaires qui ont atteint à la

gloire insurpassable des oeuvres : l'anonymat. Car je ne suis pas

l'auteur de ceux qui sont dans ce livre. Je n'ai fait que les raviver,

les ranimer, les restaurer, comme d'autres restaurent de vieux

châteaux. J'ignore qui en sont les premiers auteurs. D'ailleurs,

qu'importe ? Ils sont au monde parce qu'ils sont nécessaires,

comme l'air, comme la lumière du jour, comme les arbres. H.G.