«Je sais, au fond, que je ne partirai

plus. Jamais. Nulle part. Ainsi conserverai-je

intacte ma collection de pays

inexplorés. Ces lointains qui m'ont

fait rêver enfant. La mort de ma mère

eût été une belle occasion de partir.

Dans l'Atlantique Sud, puisqu'elle

m'avait fait promettre sur son lit

d'agonie que ses cendres y seraient

dispersées. Mais où était-ce donc,

l'Atlantique Sud ? Copacabana ou

Mimizan-Plage ? Je n'ai pas tenu ma

promesse. La culpabilité qui m'habite

aura inspiré l'écriture de ce livre : les

mésaventures picaresques d'un voyageur

immobile.»