La mère du Pitaud l'a confié à l'assistance publique en 1918. L'ancien valet de ferme devenu professeur à la Sorbonne, écrivain enfin, est à présent le grand-père de deux jumeaux, Pierre-Jacques et Mélie-Rosine, médecin. Il n'a pas revu sa petite-fille Sylvie depuis 1933, il y a plus de soixante ans. Il va donc retrouver sa pitaude et, enfin, tenir sa promesse de ne jamais s'éloigner d'elle...