« La fraîcheur du matin m'arrivait par les carreaux cassés, où un jour gris fer luisait à peine. Je me rappelais d'autres matins, d'autres réveils... »

Robert Merle

C'est au cours de sa captivité en stalag, de 1940 à 1943, que Robert Merle a rédigé cet inédit, qui constitue sa première oeuvre littéraire.

Jusqu'à son décès en 2004, Robert Merle a décidé de le conserver sans jamais lui donner une autre forme, le réécrire ou le prolonger.

Un texte flash-back, où le premier sujet - le camp de transit, le temps de la servitude -, donne naissance au témoignage romancé d'une époque passée, la magnifique et fragile liberté de l'été 39.

Comme l'essentiel de l'oeuvre de Robert Merle, cet inédit est à la croisée d'une histoire singulière et de la grande Histoire, qui emprisonne dans ses filets chaque volonté individuelle et réduit celle-ci à n'être que l'instrument des événements. Robert Merle a toujours été fasciné par ce poids monstrueux des situations qui façonnent les heurs et les malheurs d'une existence.