1931. Micheline a onze ans. Ses parents

divorcent et elle quitte Paris pour un

orphelinat religieux d'Anvers. Elle y restera

dix ans, à la fois protégée et prisonnière.

Dans cet univers clos, figé, où le

temps ne peut se mesurer, une autre perception

du monde va naître : la seule certitude

est celle des choses. Un bouton

oublié entre deux lattes de parquet, une

couronne de roses séchées au fond d'une

armoire, la lumière qui traverse une verrière

au long des saisons. Quand

Micheline, libérée, sera jetée dans un

monde en guerre, ce sera, définitivement,

une absente qui quittera l'orphelinat.