Emilie Henri, dite Mélitou, est la benjamine d'une famille conservatrice de la côte languedocienne. En difficulté pour s'épanouir dans ce milieu, elle doit jouer des coudes pour se faire sa place dans le monde... Mais ce n'est pas chose facile pour une jeune fille née en 1883, éduquée pour être au service des hommes...