L'histoire est simple : celle d'une jeune femme, qui est aussi celle de milliers d'autres. Le cadre est connu, réputé, même : la Préfecture d'une ville d'Ile-de-France anonyme. Le parcours du combattant, les bousculades, les colères d'un lieu devenu mythique, pour l'obtention du sésame tant attendu : le titre de séjour.