«Comme dans le petit port crétois, le jour où

nous avions filé en Grèce, je les ai trouvés

assis sur le quai, les pieds se balançant au-dessus

du vide. Will était lancé dans un long monologue

et je voyais John rire et lui taper sur l'épaule. Rassuré,

je me suis assis près d'eux.

- Nous partons demain à Saint-Malo, Sam. Fais

ton sac, ce soir.

J'ai approuvé et me suis relevé en disant que

j'allais voir les horaires des bus et des trains.

- Reste assis, a dit John en retenant mon bras,

on y va à pied...

Ils souriaient bêtement, contents du tour qu'ils

me jouaient.

- Non, mais... vous êtes fous ou quoi ? On en

a bien pour un mois !

- Mais non, deux à trois semaines. Un peu plus

si tu as des crampes.

Cette fois, Will a éclaté de rire et j'ai compris

que John faisait ça pour lui. J'ai compris aussi que

cela ressemblait au bouquet final d'un feu d'artifice

et j'ai eu mal.»

Avant de s'effacer, John Aldwin et William

Turtle, deux vieillards, légendes du blues, entraînent

Sam dans un ultime voyage mouvementé. À

ce jeune musicien new-yorkais, ils révèleront peu

à peu les secrets des hommes qui ont façonné leur

musique ainsi que le secret, plus lourd, qui a façonné

leurs vies.

La Ballade de Rivière-Éternité est la dernière

chanson de deux musiciens, chantée par un Sam

décontracté, goguenard, tendre ou râleur.