Si l'on parle ici du Phénix, ce n'est pas pour ressusciter un mythe qui se perd dans la nuit des temps. Ce livre fut avant tout un journal de création. Au fil des pages, on assiste à ce phénomène étonnant qui voit apparaître un dessin ou une partition, et dans l'élan du poème, on devine une réflexion sur la création elle-même et sur ses rapports avec la réalité du monde.