Terre froide semble sortir d'une très ancienne nuit, où les distances étaient mythiques, où les mots voyageaient longtemps d'une bouche à l'autre, dans les «petites républiques inconnues». A la pointe du Portugal, entre ciel et montagnes, entre neige et loups, vit un peuple humble et rude, suspendu à la grâce de Dieu. Léonardo, vendeur de peaux de renards, tire le diable par la queue. Sa femme Ermelinda s'est secrètement laissé séduire par Joaquim Santiago, un parvenu de retour d'Amérique. Le remords, le dépit, la jalousie armeront Ermelinda. Quand Léonardo apprendra qu'elle a tué «l'Américain», il endossera le crime, pour épargner sa femme et son enfant, mais il ignore à quel point il a été abusé...