Un livre bilan en onze lettres adressées à des proches, des intimes : vieille amie, compagne, enfants ou petits-enfants, camarades de l'adolescence, mère mourante, etc. L'écriture porte l'émotion propre à ces vies, qui commencent ou s'éteignent, s'obstinent, passent et s'offrent à la douleur et à la beauté des choses.