C’est l’histoire de Marie-Louise, petite réfugiée espagnole, accueillie par la France en 1939, après la « retirada » de l’armée républicaine vaincue par Franco et ses alliés fascistes et nazis. Dans un style volontairement sobre, elle égrène ses souvenirs. On suit son itinéraire mouvementé : au camp d’hébergement de La Meyze en Haute-Vienne puis à l’hôpital de Magnac-Laval...