«Dès ma première rencontre avec Lucie, une formule

espagnole m'est revenue à l'esprit : "los ojos con

mucha noche", les yeux avec beaucoup de nuit. Les

"coups de foudre" sont rares, les coups de nuit encore

plus. Les tableaux où Lucie apparaîtrait, si j'étais

peintre, devraient être envahis par l'intensité de ce

noir sans lequel il n'y a pas d'éclaircie. Noir et halo

bleuté. Tout le reste, robes, pantalons, bijoux, répondrait

à ce noir, nudité comprise. Mais la preuve, ici,

est dans les lèvres, la bouche, la langue, la salive, le

souffle. C'est en s'embrassant passionnément, et longtemps,

qu'on sait si on est d'accord. Le long et profond

baiser, voilà la peinture, voilà l'infilmable. J'arrive

toujours avec dix minutes d'avance. J'entends l'ascenseur,

le bruit de la clé de Lucie dans la serrure, les

rideaux sont déjà fermés, action.»