A vec une âme d'adolescent, François vit une passion amoureuse pour Marthe, une jeune femme de deux ans son aînée et dont le fiancé est au front. Nous sommes en 1918, et François, avec la candeur de ses seize ans, vit ses faiblesses, jouit de ses sentiments avec une telle innocence qu'on ne peut imaginer autrement sa liaison égoïste. Certes il est cynique, insouciant, mais le lecteur, grâce au récit subtil et d'une sincérité saisissante, pardonne à ce tout jeune homme sa conduite scandaleuse. Nous nous trouvons dans la tradition des romanciers moralistes, celle de La princesse de Clèves , l'héroïne préférée de l'auteur.