« Ils veulent un héros récurrent. Un flic. T'as ça dans tes tiroirs ?

- J'en ai plein, je réponds, tu le veux comment ?

- Kojak, il me dit. Un Kojak à la française.

- Un chauve ? Tu veux un flic chauve ? »

Pierre Grimblat, le grand accoucheur de la fiction à la télévision, me fait un geste du genre : arrête tes conneries.

En me pressant aux épaules, il m'oblige à m'asseoir dans un de ces fauteuils dont on ne se relève que si l'on est un gymnaste accompli. Un individu sans pratique du cheval-d'arçons, comme moi, doit se laisser choir à quatre pattes sur la moquette avant de se redresser s'il ne veut pas risquer un tour de reins.

Il allume un cigarillo.

« Un mec qui connaît la rue, il lâche avec la fumée. Une grande gueule. Il a des équipiers, de l'humour et une famille. Ça te va comme point de départ ? Ça te va, mon bébé ? »