Les premiers jours, le bavardage éperdu des milieux intellectuels parisiens est intolérable ; on bavarde de tout par peur d'un silence où la pensée, toujours gênante, pourrait se glisser. Et puis on s'habitue. On apprend à faire tantôt l'idiot, tantôt l'intelligent, selon les besoins. Et quand quelqu'un vient vous dire que « ce sont seulement des questions de vocabulaire qui nous séparent », on finit par se résigner à ne pas dire que ce sont parfois aussi des questions de désinfection.