«C'était un après-midi d'été de la fin des années

soixante-dix, dans le théâtre à ciel ouvert de Petit-Couronne.

Je venais de rencontrer Anne-Marie, qui, dans

Le Cid, interprétait la fière Infante. Pendant les répétitions

et les ultimes réglages sous un soleil déclinant, une

ombre vint s'asseoir à mes côtés, sur les gradins, et en

silence me prit la main. C'était Anne Philipe, dont je ne

saurai jamais si elle venait, ce jour-là, applaudir sa prometteuse

fille de vingt ans ou se souvenir de l'immortel

Rodrigue d'Avignon.

Peut-être n'ai-je écrit Théâtre intime que pour répondre,

longtemps après, à cette question restée en suspens. Qui

jouait sur scène, ou plutôt qui voyait-on jouer ? Quel

coeur battait sous cette longue robe d'Infante : une fille

sans père ou la fille d'un mythe ? La jeune femme que

j'aimais ou celle qui, dans la lumière des projecteurs, déjà

ne m'appartenait plus ?»

Ce livre a reçu le prix France-Télévision 2003.