C'est Ernest l'ancien qui doit raconter la vie de la famille Molinier et, à travers elle, c'elle d'un village de l'Aude, de la prospérité viticole jusqu'aux nouveaux habitants en passant par la désertification, les crises et les hippies.

Oui mais Ernest est seul et bavard.

Oui mais Ernest est bossu, ivrogne, mal aimé, puceau.

Il a tant de choses sur le coeur Ernest... tant de choses à dire et à crier !

Ce roman est le long cheminement d'un homme vers l'acceptation de soi-même, c'est à dire, peut-être, vers la sagesse.

C'est aussi la douloureuse marche d'une communauté vers la modernité.

Vie d'un village languedocien, d'une famille, d'un homme accrochés par la manche dans la machine du monde et qui se battent pour survivre.

Un espoir pourtant... Les figuiers ne meurent jamais !