Oulu, petite ville du grand-duché de Finlande sur les rivages les plus septentrionaux de la mer Baltique, au XIX^e siècle, époque où la rigueur luthérienne pèse sur la société. Alors que le mouvement piétiste

gagne du terrain, les eaux calmes de la petite ville sont troublées par l'arrivée d'une jeune femme revendiquant son indépendance. Maria Piponius revient à Oulu, après trois années d'absence pendant lesquelles elle a parcouru le monde en bateau. Elle rencontre Hans Nyman, journaliste et enseignant, qui espère obtenir le poste de pasteur de la ville. Esprits libres, Hans et Maria se retrouvent plongés dans les affres de la société luthérienne, imprégnée d'interdits et affolée par la violence des sentiments de ces personnages historiques auxquels l'auteur invente une histoire romanesque.