En 1903, dans les affres d'un mariage désastreux, Söderberg rencontre une jeune femme dont il tombe éperdument amoureux. Quand elle le quitte, il n'a qu'un seul échappatoire : fuir. Il s'installe à Copenhague et ne reviendra jamais à Stockholm. En 1912, quand le passé est mort, il peut ériger un monument à cette douleur. Une oeuvre d'art si parfaite, qu'elle sera son dernier roman.