Si l'originalité de Charles Péguy écrivain est flagrante, elle est aussi difficile à cerner tant sont variés ses registres stylistiques, et paradoxales ses théories concernant la poétique au regard de sa propre pratique. Journaliste, polémiste, philosophe, poète aussi singulier que décrié, tantôt concis et précis, tantôt prolixe et prophétique, Péguy s'est progressivement forgé un instrument capable d'assumer toutes ses contradictions et tous ses engagements.