Chronique consignée par un greffier fou, Humus, d'une année (aux alentours de 1900) dans l'histoire d'un bourg du nord du Portugal. A partir d'une table de jeu et de la dizaine de vieilles femmes qui s'y réunissent, Brandao reconstruit l'univers entier et dénonce l'avarice, l'égoïsme et la dérisoire condition humaine.