La narratrice, Marian Leatherby, est âgée de plus de 9O ans et vit au Mexique chez son arrière-petit-fils, Galahad. Elle passe son temps à tricoter des poils de chat. Sa meilleure amie, Carmella, autre vieille dame excentrique, inspirée de l'artiste espagnole Remedios Varo, offre à Marian un cornet acoustique. Elle découvre que Galahad veut l'envoyer dans un hospice.