«Mesdames et messieurs,

Je me souviens de l'émotion terrible qui m'écrasait, il y

a dix-huit mois, quand j'eus l'honneur de paraître devant

vous, pour la première fois, comme conférencier. Ce

nom de conférencier me tuait ; la nuit, je ne rêvais plus

que conférences ; je voyais d'immenses verres d'eau me

poursuivre, de grandes petites cuillers qui dansaient

autour de moi, de lourds sucriers qui allaient m'aplatir, et

une carafe gigantesque qui me douchait ; je voulais proférer

un son... rien ! Le public me criait : "À la porte !"

C'était épouvantable.

Aujourd'hui, plus d'émotion : j'ai découvert que je

n'étais pas du tout conférencier ; il y a des gens qui sont

tellement conférenciers qu'ils ont l'air d'être venus au

monde en habit noir et en cravate blanche ; ce n'est pas

moi. Moi je ne veux être (si je peux) qu'un amuseur (ce

n'est pas la même chose qu'un conférencier) ; je ne veux

être qu'un bon enfant. Je voudrais avoir le droit de

mettre sur ma carte de visite : Coquelin Cadet, bon

enfant , car alors je n'aurais pas de phrases à faire, et que

ce que j'ai à vous dire serait la conversation qu'on a avec

un ami qui vous est cher et de qui l'on attend une sincère

bienveillance.

( Il boit. ) Je ne sais pas pourquoi je bois, je n'ai pas soif ;

enfin ! c'est la maison qui veut ça !...

Il faut avouer vraiment que le monologue entre de plus

en plus dans nos moeurs. Je parle du monologue dont

Charles Cros est la mère, et moi, si j'ose m'exprimer

ainsi, la sage-femme ; de ce monologue particulier,

enfant bizarrement conformé, dont le premier bégaiement

a été le Hareng Saur. [...]»

Extrait du Monologue moderne ,

par Coquelin Cadet, 1881.