Une amitié s'est nouée il y a presque vingt ans entre un homme et une femme. C'est cette dernière qui raconte les années, fait l'inventaire des petites phrases prononcées et des grandes, laissant ainsi entrer le lecteur dans un univers clos, jusque-là jalousement fermé aux autres. Les années passent, leur amitié traverse le temps, les études, les ruptures amoureuses, le travail, leur enfance qui remonte par à-coups, et une question résonne au milieu de cette complicité extrême : c'est quand le bonheur ? Un roman pudique, drôle parfois, rythmé, où l'amitié permet d'élever une barricade contre la dureté de l'existence.