Très tôt, le mystère de la forme du vivant et de son harmonie a intrigué, et la comparaison du vivant avec l'art s'est imposée. De nombreux auteurs participèrent à cette rêverie culturelle au-delà des savoirs constitués. L'auteur éclaire cet entre-deux de la culture occidentale où, des Grecs à nos jours, la pensée s'affranchit de la raison pour découvrir les raisons du vivant et de sa beauté.