Une petite boutique d'encens à Tokyo, où certains

clients fortunés viennent parler de leur vie. Cadres

supérieurs harassés de travail, ils sont enfermés dans un

désert affectif, une aliénation sans nom. Une femme les

écoute, dissimulée derrière un paravent. Pour ses inter-locuteurs,

elle n'est qu'une voix, un parfum. Elle se fait

appeler Sei Shonagon, à l'instar d'une dame de cour de

l'ancien temps, auteur des célèbres Notes de chevet.

Ces confidences font ressurgir en elle les souvenirs

d'une enfance tiraillée entre des racines occidentales et

une éducation japonaise traditionaliste. Une enfance

étouffante et mélancolique, dont les blessures ne se sont

pas refermées.

Jusqu'au jour où un photographe français fait irruption

dans sa vie...