27 mars 1967 : Roger Vailland observe le peinture Pierre Soulages dans son atelier et décrit minutieusement toutes les étapes de la création d'une peinture, achevée en quatre heures d'un travail soutenu. Février 1962 : l'écrivain, en réponse au mensuel des étudiants communistes, Clarté qui ouvre le procès de Pierre Soulages, défend le peintre avec brio.

Ces deux textes, après cinquante ans, ont gardé toute leur vigueur. Ils sont précédés d'une lumineuse préface d'Alfred Pacquement, à qui l'on doit la grande rétrospective de Pierre Soulages en 2009 au Centre Pompidou.