Le vieillard vit seul, depuis la mort de sa femme, dans une maison où il reçoit seulement son fils et sa fille mariés, lorsqu'ils passent le voir. C'est pour lui l'occasion d'évoquer son lent déclin. Mais derrière les mots, l'unique réalité restée présente est vieille de plus d'un demi-siècle.

Elle porte un nom, Charles, ce petit garçon, ce fils disparu à l'âge de cinq ans, dont le souvenir, déjà réduit à l'état de bribes, s'efface peu à peu, inexorablement, dans la nuit de l'oubli.