Il est temps maintenant d'aligner les mots. Dans une confusion à l'image de celle qui règne dans mon cerveau, mêlant souvenirs, rêves et fictions, lesquelles fictions ont toutes pour point de départ un témoignage, une lettre, la relation d'un événement, une photo, la réaction d'un témoin, quelque chose qui fait que ces récits ne sont pas le fruit de ma seule imagination...

Les seuls faits avérés tiennent en ces quelques mots : Le Viking appareilla l'après-midi du trente-et-un mars mille neuf cent quatre-vingt-onze du port colombien de Cartagena ; le lendemain, Christophe faisait parvenir un message à Philippe Thiriez, le patron du chantier naval, et sept jours après, celui-ci retrouvait le bateau à Bluefields, au Nicaragua. Des pêcheurs ont déclaré l'avoir trouvé échoué sur une plage, vide, les mâts sciés au ras du pont et les hublots et capots obstrués par du contreplaqué.