Névrosée, tyran familial et victime, suicidaire et finalement assassinée, lady Harriet est une des plus étonnantes figures de femme peinte par Ivy Compton-Burnett. Cette fois encore, c'est à travers les dialogues que, sans en avoir l'air, la grande romancière anglaise nous dit tout sur ses personnages. Ils parlent, ils parlent et, à leur insu, ils se trahissent et nous comprenons la vérité.