Deux cycles poétiques publiés par l'écrivaine italienne en 1980 et 1981, qui font résonner la même plainte de l'humanité souffrante. Le retable d'Issenheim, observé au musée d'Unterlinden à Colmar, fait méditer la poétesse sur la présence du bien et du mal dans l'homme à travers les siècles, tandis que L'horloge de Bologne est un requiem à la mémoire des morts de l'attentat terroriste.