Interrogeant quelques grandes oeuvres : Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, Jean Starobinski montre comment, dans la création littéraire, l'exigence du regard, dépassant et détruisant la réalité visible, entraîne dans le monde de l'imaginaire ; comment aussi, aiguisée par l'obstacle et la déception, elle incite à toutes les perversions : voyeurisme, sadisme, etc.