2050 : le jeu a remplacé le travail en tant que principale source de revenus. Mat Katkov participe à un téléjeu, le Mille. Son succès inattendu lui vaut d'être remarqué par la belle Lotta Meinhof, vamp remodelée qui est aussi l'héritière du défunt pape de la mafia. Un jeu en trompe-l'oeil : il dissimule le destin de l'humanité.