Jean a disparu depuis trop longtemps. Il est sûrement tombé au champ d'honneur à Verdun. C'est du moins ce que pense son épouse, Amandine. En attendant des jours meilleurs, elle se réfugie avec son fils chez sa belle-mère Marie qui la déteste. Amandine n'a qu'un rêve : partir dans le Sud de la France dès que l'État lui accordera une pension. Jusqu'à ce qu'elle reçoive une lettre anonyme prétendant que Jean est bien vivant...

Elle soupira et Amandine proposa :

« Maintenant, je pourrai vous aider, et Bernard... »

Marie lui coupa la parole :

« Vous avez l'intention de rester longtemps ici, à Saint-Bauzile ? »

La jeune femme rougit violemment :

« Je ne sais pas. Je n 'ai plus rien... Je ne savais où aller et je me disais que... »