L'auteur s'est livré au plaisir de l'écriture, qui a entrepris de nous entretenir de trente-cinq tableaux de son choix. Qu'est-ce qui, dans les œuvres retenues, a pu déclencher son envie de parler de Nattier, de Magritte, de Watteau ou de Picasso ? Qu'est-ce qui fait de telle toile une image où il est possible de trouver son chemin ? Pierre Fresnault-Deruelle invente ici le sien en s'interrogeant sur ce qu'il éprouve devant telle ou telle œuvre, et en laissant «remonter» ce que lui souffle une certaine sémiologie (douce). L'iconologie n'est pas, non plus, absente des analyses qui suivent, dans la mesure où l'auteur considère que toute figuration doit pouvoir être approchée à la lumière des doubles qui la hantent.