Nous sommes le jeudi 8 mai 1919. C'est la fin de l'après-midi, dans cette région marécageuse que l'on nomme la Grande Brière. De l'île de Fédrun, on aperçoit le clocher de Saint-Lyphard, derrière lequel un soleil rouge va se coucher. Toute la nature environnante est empreinte de cette teinte ; le ciel, les roseaux, les eaux noires, comme si la nature s'apprêtait à se transformer en un immense brasier. Les hommes rentrent du travail. Certains reviennent du marais, qui de la pêche, qui de la chasse, d'autres encore reviennent des champs. À l'intérieur d'une de ces chaumières briéronnes, un homme et une femme sont assis à table.