Roman

«Partir, rester... Choisit-on sa destinée ? Ou bien toute la vie est-elle gribouillée en pattes de mouche presque illisibles sur un registre vieux comme le monde ?

J'avais trouvé mon pays, le village et la classe que j'aimais. Mais je savais, je sentais qu'en restant à Mondonat je m'embarquais dans une aventure cuisante.»

1934. Au lieu-dit les Vignes rouges, par un soir de vent fou, un feu détruit la maison du maire. Le vieux domestique, Lolo, un ivrogne patenté, trouve la mort dans l'incendie.

Quand, vingt ans plus tard, Vincent l'instituteur arrive à Mondonat, les langues se délient et le jeune homme découvre à son corps défendant «l'âpreté des rancœurs paysannes». La tenancière du bistrot, l'abbé, la Tâteraisin, Marie «l'herbe à fièvre», chacun y va de sa confession. Comme si tous les villageois portaient le lourd fardeau du mensonge.