À la fenêtre de son appartement parisien, Antoine se souvient. L'enfance aveugle, le regard des autres, la fragilité pour différence, l'adolescence en proie au malaise, une terre natale oppressante. Au fil du temps s'engage une quête sensible d'identité et d'affirmation. D'obstacles en réussites, l'adulte se dessine. Mais c'est sa rencontre passionnelle avec Lionel qui transcende son existence à tout jamais, engageant la force et le courage d'une reconstruction intime face au destin trop pressé.

Une histoire bouleversante où la brutale découverte de soi soulève l'ultime question : comment survivre aux derniers battements de coeur de son premier amour ?