Dans ce deuxième tome, couvrant quatre années charnières de son parcours, celles du changement de vie et du succès littéraire, l'écrivain évoque comment il a quitté l'enseignement public pour rejoindre la direction des éditions Balland, mais aussi ses voyages au Liban, en Syrie, au Québec ou au Pérou, la naissance de sa première fille et ses relations dans le monde de l'art et des lettres.