257 ¤¤

Notable fécondité de l'automne 1976 : à quelques semaines de Funéraires et d' À la recherche du Rameau d'Or , parution de La Légende des cafés . Précieux petit album où des dessins de Perrine Lanier et d'anciennes photographies illustrent un texte, à nouveau, de remémoration, consacré à ces lieux de rencontre et de rêverie qu'ont été autrefois les cafés : « Qu'on me permette de rapporter ce que j'ai vu, éprouvé, pensé parfois dans maints établissements de cette ville. Et comment, liées à ma vie, donc à ma ville, au temps qui passe, les heures que j'ai vécues dans les cafés se sont insensiblement muées, pour moi, en substance humaine et en éternité. »

Ni folklore, ni pittoresque, dans ces tableaux pourtant attrayants, ni regret d'un passé révolu, mais effort, toujours, d'intériorisation et de métamorphose. Comme Fargue écrivait dans Le Piéton de Paris  : « Ma vie a été vécue de telle façon que je connais tous les cafés de Montmartre, tous les tabacs, toutes les brasseries », Haldas pourrait se prévaloir d'une science, en la matière, au moins aussi exhaustive pour maints quartiers de Genève. Jeunesse privée longtemps de port d'attache, et surtout besoin insatiable de contact humain, de mouvement et de vie : peut-être est-ce le Méditerranéen, en lui, qui recherche ainsi à tout prix les espaces d'échange et de parole.

Ce qui ne veut pas dire qu'il souhaite forcément converser avec quelqu'un. Son souci de communication n'atténue pas sa réserve : il n'incline pas aux fréquentations faciles et aux copinages superficiels. Rien qu'il redoute autant que l'euphorie d'une tablée copieusement abreuvée. Seul dans un coin, telle est décidément sa posture favorite : la rumeur de la salle lui suffit, les vibrations humaines auxquelles il se sent, même absorbé par un travail, si réceptif.