Tout commence lorsque l'auteur, quitté par sa petite amie de l'époque, est pris d'une terrible angoisse à l'idée de mourir seul. Au fil des jours, le malaise croît et commence à le paralyser littéralement. Vivant reclus chez ses parents, il ne souhaite plus sortir ni voir personne. C'est le psychiatre qui, lors de sa première visite, le déclare agoraphobe...