Une anthologie des études, articles, comptes rendus consacrés à Mallarmé de son vivant pourrait servir à justifier ce propos du poète répondant, devant l'incompréhension qu'il suscitait, "que des contemporains ne savent pas lire". Mais elle montre aussi comment l'auteur de L'après-midi d'un faune est devenu, très tôt, un mythe vivant, dont bien des aspects perdurent encore aujourd'hui.