C'était bien Samson Vyrine, mais comme il

avait vieilli ! Tandis qu'il enregistrait ma feuille

de route, je regardais ses cheveux blancs, les

rides profondes d'un visage qu'il n'avait pas

rasé depuis longtemps, son dos voûté, et j'avais

du mal à croire que trois ou quatre années

avaient pu faire de cet homme vigoureux un

vieillard chétif.

«M'as-tu reconnu ? lui demandai-je. Nous

sommes de vieux amis.

- Peut-être bien, répondit-il grincheux. Je

suis sur la grand-route ici ; il y a beaucoup de

passage.

- Comment va ta Dounia ?

- Allez savoir ! dit le vieux en se

renfrognant.

- Elle est certainement mariée ?»

Comme s'il n'avait rien entendu, le vieux

continuait à marmonner tout en lisant ma

feuille de route. J'arrêtai mes questions et

commandai le thé. Ma curiosité était piquée

et je comptais sur le punch pour délier la

langue de mon ami.