Les romans d'amour de Jean d'Ormesson, ici réunis pour la

première fois, relèvent de la veine sentimentale qui marqua son

entrée en littérature. Ce volume, qu'ouvre une préface de Marc

Lambron, rassemble les deux premiers romans de l'auteur : L'amour

est un plaisir et Un amour pour rien , un de ses meilleurs textes

autobiographiques : Au revoir et merci , ainsi que sa trilogie inspirée

par l'histoire des soeurs Mitford : Le Vent du soir, Tous les hommes en

sont fous et Le Bonheur à San Miniato.

Les deux premiers récits ont le charme à la fois enivrant et

désenchanté des années 1950. Jean d'Ormesson y invente sa partition

personnelle, avec ce mélange de lucidité, de légèreté et d'allégresse

qui fait toute la singularité de son style et de son univers. Ses thèmes

de prédilection sont déjà là : quête éperdue du bonheur et insatiable

besoin d'évasion, culte du soleil, des voitures et des bains de mer ;

mais il faudra attendre 1966 et la parution d' Au revoir et merci pour

découvrir l'auteur caché derrière les personnages. À quarante et un

ans, Jean d'Ormesson y parle très librement de lui, de ses origines, de

sa famille, de ses goûts, de ses opinions, tout en feignant de prendre

congé d'une carrière littéraire encore incertaine.

C'est un auteur largement consacré qui se lance, vingt ans plus

tard, dans l'écriture d'une trilogie romanesque dont Marc Lambron

résume ainsi l'ambition : «Récapituler des fragments de l'histoire du

monde à partir des méditations d'un esprit qui les rêve.» Conchita

Romero, Rosita Finkelstein, Nadia Wronski, les soeurs O'Shaughnessy,

forment une sorte de famille universelle perdue dans la tumultueuse

et tragique histoire du siècle. Jean d'Ormesson remporte ici avec brio

son pari : «Ressusciter, sûrement pour mon plaisir - frappé d'un peu

de mélancolie - et peut-être pour le vôtre, tout un monde évanoui

qui s'agite encore en moi.»