J'enseigne maintenant notre belle langue aux quatre

filles d'un médecin du voisinage. Ce n'est pas encore le

Pérou. D'ailleurs je ne vise pas présentement aux sous.

Quant à des versses... hélas ! oui, je crois bien que j'en

ferai toujours... En attendant, je pense à ces "cantiques"

qui t'alarment. Pourtant ça sera très bien, si je puis. Des

espèces de psaumes de David, avec mon triste moi

dedans et tout ce que j'y pourrai mettre d'orthographe et

de prosodie. Très complet, - depuis libera me de sanguinibus

jusqu'à usque quo ? - Ai-je besoin d'ajouter que rien

d'artistique ? O je hais jusqu'à cette ombre d' insincérité ,

maintenant, et aujourd'hui surtout.

- Mon poème sacré serait immense. Il roulerait sur la

Vierge. Titre probable : Le Rosaire. Comprendrait depuis

Adam et Ève jusqu'à présent. Toutes les civilisations,

toutes les légendes... Je tiens à peu près le plan qui est

tout théologique et qui a encore besoin d'être digéré.

J'aurai besoin d'immensément voyager. Chemin faisant,

j'accrocherai probablement des occasions de livres en

prose, histoire, critique, etc. Ce serait toute ma vie,

naturellement.

Lettre à A Ernest Delahaye. 29 avril 1875.